木匠出身的齐白石，他的画作因何有久远的魅力？

白石老人的草虫灵动，人人见了倾心。知了、蝴蝶、蜜蜂、甲壳虫，还有蝼蛄、苍蝇……一只虫子，怎么就那么高雅生动呢？在齐白石之前，没有一个画家能把这么简单的东西画出浓郁的味道。八大山人可以，但知音只有极少数。

每次写齐白石，总想避开俗情，写写他的人物画、山水画。可浏览到了他的草虫，还是挪不开眼，一次次被感动和深深吸引。西方艺术家画素描，也早就可以把蚊子腿画得比肉眼见的还细，更有透视的效果，但却没那个滋味了。什么滋味呢？人生的滋味，土地的滋味，中国笔墨的滋味。

简单分析这一过程。齐白石在很年轻的时候，由粗木匠转为细木匠，后来专业画画，画各种纹样，从龙凤财神民间题材，到人物肖像，生意很不错。每画一个肖像，收二两银子。后来，齐白石自己琢磨出一种精细画法，能够在画像的纱衣里，透射出袍褂上的团龙花纹，被人认为是一种绝技，收四两银子。让人联想到唐代周昉的《簪花仕女图》，衣纹清晰雅致，巧夺天工。明代仇英也展示这类技巧。绘画史上不乏其人。可见，齐白石当时的兴奋，还是作为匠人的兴奋。掌握了这项本领，他应该可以准确画出蜻蜓、知了等昆虫翅膀的朦胧感了，因为是差不多的路数。虽有技术含量，却是文人画家们所不屑于着力的技巧。

齐白石后来专门钻研八大，是为了去掉身上的匠气。高明的是，学完八大之后的齐白石，并没把精细描摹的路子全盘否定，而是想着如何转化。既有宋人的工致，又有大写意的文人气。显然，他成功了。眼前写意的花草、写实的草虫便是。这是齐白石的独家创造。文人画家再回过头来想要追他，已经追不上了。

你无法用“写实”一词形容齐白石的草虫。这个词，降低了他的格调。他的写实，是经过删节、夸张等加工处理的真实。这一过程只可意会不可言传。所以，你只能用中国绘画专有的名词——“写生”。写的是生机。生机如天机，不可捉摸，不可名状，不仅需要慧眼，更需要功夫。让你感觉，那只虫子，比显微镜下的还要真实。记得有一本齐白石的草虫画册，名曰《可惜无声》。便是这层意思。

画草虫，本是雕虫小技。雕虫小技这一成语的来源很有趣，“虫”字，原本专门指一种书体——鸟虫书。雕刻鸟虫书，被人揶揄为一种微不足道的技能。

鸟虫书是用鸟头或动物的形象入字，在楷、行、隶等书体上进行转化，带有图画性质的书写，曾是“秦书八体”之一。后来被唐代孙过庭等书法家批评为“巧涉丹青，工亏翰墨”，“随笔之制，同于图画，非文字之常”。魏晋之后，便不再流行。

大浪淘沙，装饰性讨巧的构思，自然被艺术史淘汰。

对比之下，齐白石的“雕虫小技”，是反其道而行之。他将浓郁的、对土地对生命的关怀，浓缩于小小的昆虫蝼蚁身上。表面状“物”，其实抒情。含蓄、欲说还休。时间越久远，关于“人”的深情越能凸显。这便是齐白石画作久远的魅力。